這是一人到場、全員到齊的開學式。
路透社 / 達志影像它只是數千個村落之一
來到俄國西伯利亞西南部的偏遠村落Sibilyakovo，逐漸消逝的它只是俄國數千個村落的縮影：隨著 1991年蘇聯垮台、計畫經濟不再，這些曾用作國營集體農場的村莊，也就因為缺乏工作機會導致人口大量外移。
從550到39人
以Sibilyakovo來說，該村落在 1970年代的全盛時期有 550人，小學裡有 4個班共 18名學生。村裡大部分住著俄國少數民族韃靼人(Tatar)。
現在，舉目所見都是被拋棄的民宅，整個村落只剩下 39人，今年 9歲的伊茲穆卡梅托夫則是學校裡唯一一名學生。
走在Sibilyakovo村之間，處處可以看到廢棄到長草的屋子。
路透社 / 達志影像由於這裡過去是集體農場，也能找到這類廢棄的大型機具。
路透社 / 達志影像當地居民搭船渡河，準備前往其他地方。對當地村民來說，如果想去其他地方上學，最基本就要搭船 30分鐘。
路透社 / 達志影像不要讓他這樣通勤 留下來教書
在這座學校教書 42年的庫奇寇瑪解釋道，距離Sibilyakovo村最近的學校需要搭 30分鐘的船、再轉 20分鐘的校車，她說：「這樣的狀況讓我很難過，因為他的家人還不想離開這裡，而要這樣的小男孩穿越大浪去上學總是很嚇人。」所以她才會決定繼續為伊茲穆卡梅托夫教書。
一名郵差送報到Sibilyakovo村。這名郵差過去也是這裡的居民。
路透社 / 達志影像今年 9月初，伊茲穆卡梅托夫的母親身為選委會的一員，正拿著移動式投票箱去拜訪選民。這種投票方式在俄國偏鄉地區很常見。
路透社 / 達志影像大兒子已經出去 這個兒子遲早也是
鏡頭來到伊茲穆卡梅托夫一家，伊茲穆卡梅托夫的家人在這裡靠種田、畜牧為生，他們說自己不希望伊茲穆卡梅托夫終其一生都待在這座村子裡，也很高興他們的大兒子已經到其他城市去生活了。
伊茲穆卡梅托夫去拜訪他 90歲的曾祖母。
路透社 / 達志影像伊茲穆卡梅托夫(左)和他的朋友在家裡看著電視。他的朋友已經每天通勤去其他學校上學。
路透社 / 達志影像畫面中是今年 9月在開學第一天，待在教室裡的伊茲穆卡梅托夫，他的母親(左二)、姐姐(右方藍色外套者)、姐姐的女兒也特別到學校參與了這一刻。
路透社 / 達志影像「同學」是什麼？
至於伊茲穆卡梅托夫坦言自己沒怎麼想搬到城市，但眼下的狀況實在讓他沒什麼選擇。
被問到沒有同學的教室是什麼感覺，伊茲穆卡梅托夫露出了困惑的表情，說道：「我沒有可以比較的東西。不過我當然希望可以交朋友，也很期待去大城市上學的日子。」
在學校的牆上，能找到許多曾在這裡就讀的學生照片。
路透社 / 達志影像明年就要關閉了
目前庫奇寇瑪決定再繼續教伊茲穆卡梅托夫一年，等到這名小男孩可以自己通勤去上學後，她就要和老公搬到距離這裡 50公里的小鎮享受退休生活，學校也會隨之關閉。
一座不再被需要的村落
對大半人生都在這裡度過的庫奇寇瑪來說，這一切自然令人不捨，她說：「現在這裡就會像其他村落一樣，不再被人需要；但與此同時，大城市的孩子必須從他們出生開始就排隊等著上幼稚園。」