穿西裝打領帶  白手套看個人

每天在開始 18個小時的輪班前，隸屬東京計程車行Nihon Kotsu的司機有馬功人都會和另外 30或40名同事接受檢查，他們的標準工作服就跟一般上班族沒兩樣，必須穿西裝打領帶，至於要不要戴白手套看個人。

確定沒喝酒才能上路

此外，Nihon Kotsu的計程車司機身上不准有紋身，也不准戴太陽眼鏡。如果是男性司機，得確認鬍子有刮乾淨。緊接著，他們得對著酒精濃度檢測儀吹氣，確定沒喝酒才能上路。

發放司機守則  就像軍隊一樣

有馬功人說：「這就像軍隊一樣。」不只如此，車行還發給每名司機守則，上頭列了 77條應該做和不該做的事項，其中包含如何和什麼時候與乘客說話、計程車的整潔衛生，還有什麼時候該替乘客開門等，裡頭甚至還有一條要求司機兩手得牢牢放在方向盤上。

司機、車行收入對分

對有馬功人來說，這份工作不只是為了糊口那麼簡單。通常，司機值一班 18個小時可以賺大約 5-6萬日圓(折台幣約 1萬3,939元-1萬6,728元)，車行拿走一半後，剩下的就是計程車司機自己的收入。

對服務感到自豪

「日本人對服務感到自豪，」有馬功人表示：「在西方的概念中，個人是獨立的，但我們日本人是一個群體，我們視每個人為社會的一份子。所以，我們作為一個團體得到的榮譽就是每一個團體成員得到的榮譽。」

夜深遇上喝醉乘客

當然，日本不是什麼都好，有時路上的車況並不好，也會遇到駕駛、行人等互不相讓的交通意外。此外，入夜後的東京危險程度提高，許多乘客醉醺醺地叫車回家，這一切都讓值夜班的計程車司機心驚膽戰。

小損害和大災難

「喝醉的乘客有時會吐在車裡，我們就必須清理，」這也是為什麼有馬功人的車上總會備有嘔吐袋給乘客的原因。如果乘客的嘔吐物還清得了，那就算是「小損害」，司機清完後可以繼續上路做生意。但是，如果災情慘重，司機接下來的輪班時間就得花在清理車子上，接下來的生意全都泡湯。

有馬功人提到，一年中大概會出現幾次這種大災難，而根據車行的政策，車行不建議司機跟這些醉得不省人事的乘客收車費，擔心會惹出更多麻煩。

那麼，司機發現乘客醉醺醺的話，可以拒載嗎?

司機不能拒載

答案是除了特殊情況，否則法律規定司機不能拒載。此外，如果乘客提早就預訂好計程車服務，司機也幾乎不可能到場後拒載。

「我們對此無能為力，只能回去把車清乾淨，就這樣。」有馬功人說。

放棄無聊的辦公室工作

談到走上司機之路的原因，擁有MBA學位、能說一口流利英文的有馬功人表示，三年前他放棄了「無聊的辦公室工作」，離開了資料分析師的位子開始開計程車。當時，他幾乎不認識東京都市圈，甚至分不清新宿和澀谷的差別。

「在日本，沒有任何工作是簡單的，但我在做這份工作時感覺相對舒服。我喜歡這份工作，因為我可以自己獨立作業。當然，這份工作有自己的問題，但我不需要捲入辦公室政治之中。」