拉美單車率最高的城市，女性去哪裡了？

身為一名母親，愛莉安娜（Eliana González）每天要送孩子上學、採買生活用品，有許多事情等著她完成，而腳踏車正是她不可或缺的好夥伴。

經過改裝後，愛莉安娜的腳踏車變成能夠同時載著兩個孩子的「親子腳踏車」，偶爾也能載著家裡的狗狗，相當方便。「對我來說，腳踏車是一種能安全、舒適地載著孩子，同時又不會汙染環境的方法。」

《衛報》指出，愛莉安娜生活的波哥大人口約1000萬，每天則有近90萬人騎腳踏車出門，位居南美洲城市之冠。然而，根據波哥大2023年的交通調查，女性僅佔其中的28%，不到三分之一。

為了縮小這段差距，波哥大從2021年開始推動「50-50 更多女性騎單車」（50 - 50 Más Mujeres en Bici）政策，希望能在2039年前達成男女單車使用比例各半的目標。但波哥大交通局長迪亞茲（Claudia Díaz）也坦言，如何讓更多女性加入騎車行列是當前的難題之一。

根據C40城市金融機構（C40 Cities Finance Facility）的訪問結果，其中約六成受訪女性表示害怕遇到小偷或襲擊；約四成的人則是擔心發生交通事故。此外，更有將近三分之一的人表示，自己從未學過如何騎腳踏車。

從女性的角度看這座城市

長期關注腳踏車性別議題的社會學者蒂芬妮林（Tiffany Lam）指出，政策目標不應該只考慮如何增加女性騎腳踏車的人數，而是要從女性視角重新檢視城市：現有的交通規劃，是否真正回應了不同族群的移動需求。

蒂芬妮林認為，波哥大的城市規劃主要考量到「每天固定往返公司的人」，但這樣的設計卻忽略了男性和女性在移動需求上的差異。相較於男性較常以工作通勤為主要目的，女性除了工作外，往往還需要接送孩子、採買生活用品或照顧家人，因此出門一趟可能包含多個目的地與停靠點，而非單純往返住家與工作地點。

根據Despacio基金會2020年的研究，這種「照護型移動」（Care Mobility）是波哥大女性出門的主要原因（約46%），其次才是工作與就學。

Mariana Pajon（@marianapajon）分享的貼文

不夠安全，不敢上路

路線規劃雖然可以透過增設腳踏車道來改善，但對許多女性來說，願不願意騎車出門，還牽涉到更多層面的考量：道路照明是否充足、車道與汽車動線是否保持安全距離、夜間是否有人巡邏，以及沿途是否可能遭遇騷擾。

波哥大記者勞拉（Laura Carolina Pava García）指出，用路人對道路空間的認知本身，就是一種安全隱患。據她觀察，部分駕駛認為自己開車、繳稅，理所當然比腳踏車騎士擁有更優先的路權，「這種觀念必須從我們的文化裡根除。」

「我們是在與其他同樣想安全回家的人共用道路，但我們往往卻忽視了這一點。」

而這種道路使用上的權力不對等，有時則演變成道路上的暴力。腳踏車倡議者洛蕾娜（Lorena Romero Fontecha）就曾在自家門口前，親眼目睹一起重大車禍。那場意外讓洛蕾娜經歷了人生中最嚴重的一次焦慮症發作，無論是開車和騎車，都讓她感到相當害怕不安。

後來，因為朋友的鼓勵，洛蕾娜才重新振作起來。「那位朋友對我說出了我當時最需要聽見的話：『妳一定做得到，為了妳自己，去試試看吧！』」

而這段經歷也讓洛蕾娜意識到，社會的刻板印象常將女性的謹慎與敏感視為弱點，但這些特質在道路安全上反而成為優勢，真正的問題在於，道路文化強迫用路人必須表現得更強硬。

「道路暴力不該成為常態，更不應該成為女性的另一重負擔。」

不是不想學，而是不能學

此外，洛蕾娜也坦言，她在剛開始學腳踏車的那段時間，每當想在夜晚出門時，腦海中總會浮現一個聲音提醒她：「妳是個女人，妳要在晚上10點騎車出門嗎？太危險了吧。」

但洛蕾娜心裡也很清楚，這種「危險」的根源並非完全來自交通安全，而是源自於她的「性別」。對許多從小在波哥大長大的女性而言，她們從小受到的教育並不是「學會騎車就能多一種移動方式」，而是「腳踏車不適合女性」。

這樣的觀念，也讓許多女性直到成年，甚至年老之後才有機會學習如何騎腳踏車。波哥大一所腳踏車學校的管理人員普列托（Sergio Prieto）表示，學校每年約有4萬名學生，其中約八成是女性，不少人甚至已經上了年紀，才第一次接觸腳踏車，因為她們過去「從未被允許騎腳踏車」。

「她們從小就被灌輸，腳踏車是給男性騎的，女性不應該騎。」

BYCS（@bycs_org）分享的貼文

女性騎腳踏車會得病？

這樣的觀念並非近代才出現。早在19世紀末，當腳踏車開始走入女性生活時，社會上便曾掀起一波針對女性騎車的恐慌，其中，「腳踏車臉」（Bicycle Face）便是著名案例之一，當時的報章雜誌如此形容：

「用力過度、在車輪上坐得直挺挺的姿勢，還有為了保持平衡下意識用的力氣，可能會出現一張筋疲力盡的『腳踏車臉』。」

部分醫師聲稱，這種長期緊繃的狀態可能會導致臉部變形、神經衰弱，甚至造成永久性的外貌改變。而後，更有部分醫生進一步警告稱，激烈的腳踏車運動可能損害女性健康，甚至影響生育。儘管這些說法並沒有明確的科學證據佐證，但在當時卻透過報章雜誌快速流傳。

如今，許多研究都指出，之所以出現所謂的「腳踏車臉」，其實反映的是社會對女性獨立自主的焦慮不安。當女性外出不再需要男性陪同，能自由前往想去的地方，腳踏車撼動的不只是交通方式，更是女性在社會中的角色。

【延伸閱讀】19世紀醫生警告女生會得「腳踏車臉」病

存在於南美洲的刻板印象

類似的性別觀念，也不只存在於哥倫比亞。歷史學家布朗（Matthew Brown）在研究1880年代至1920年代的腳踏車文化時發現，南美洲女性騎腳踏車其實已經有相當長的歷史。自從腳踏車於19世紀末傳入南美洲後，像是阿根廷、巴西、智利、秘魯、厄瓜多與哥倫比亞，都能看見女性騎腳踏車的身影。

例如，阿根廷首都布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）的腳踏車廣告，當時就已出現女性騎車的形象；秘魯首都利馬（Lima）也曾提供女性腳踏車租借服務。

但在各國，女性騎腳踏車仍未受到普遍認同。布朗指出，當時波哥大曾因為女性出現在當地的腳踏車賽場上而引起不小議論；阿根廷一名雜誌編輯甚至主張，腳踏車會讓女性變得過於「男性化」，認為這些騎車的女性應受到懲罰。

另一方面，女性騎腳踏車所代表的自由與獨立特質，也被廣告商用來作為吸引消費者目光的形象。布朗提到，像是接吻、抽菸、穿著赤裸等元素，曾同時和騎著腳踏車的女性一同出現在廣告看板上，也讓女性騎車這件事在當時仍保守傳統的社會眼中，更容易和「不體面」的形象連結。

即使進入現代，這樣的觀念仍出現在許多女性的成長經驗裡。法妮（Fanny Chipana）出生在玻利維亞拉巴斯（La Paz）的一個大家庭，從小，父母就會買腳踏車給法妮的兄弟，但給法妮和其姊妹的禮物卻一直都是玩偶。這也讓法妮一直沒有學習騎腳踏車的機會，時間一長，自然而然對腳踏車產生了恐懼感。

「當我詢問我的父親和兄弟為何從來不教我騎腳踏車，他們卻告訴我『因為妳是個女孩』。」

直到34歲那年，法妮第一次鼓起勇氣騎上腳踏車，並在接下來的兩週內學會騎車。回想當時的情況，法妮說：「很激動，從那時候開始我就再也離不開腳踏車了。」

當女性學會騎腳踏車之後

即使道路環境改善，但「女性不適合騎腳踏車」的觀念仍讓許多女性難以踏出第一步。對於那些從小沒有機會學習騎車的女性而言，她們需要的，或許不只是更安全的道路，而是一個能重建信心、放心學習的地方。

近年來，波哥大陸續出現不少由民間推動的腳踏車學校與女性腳踏車社群，試圖從「學會騎車」開始，幫助女性跨過長期存在的性別障礙，愛莉安娜成立的「Mamacitas en Bici」基金會，便是其中之一。

愛莉安娜說，自己剛開始帶著孩子騎車出門時，曾遭到陌生人指責、罵她是個不負責任的母親。但她並沒有因此放棄，反而決定成立女性社群，不僅協助更多母親改裝腳踏車，讓她們能更安全地載著孩子，也舉辦團體騎乘活動，教導更多女性與兒童如何騎車。

從被陌生人指責，到成為教會其他女性騎車的人，這樣的轉變，對愛莉安娜與許多波哥大女性而言，其意義不只在於學會一項技能，正如波哥大前婦女事務官員羅德里格斯（Diana Rodríguez）所說：

「當女性擁有了自己的腳踏車，不必依賴他人移動，也就多了一份自主選擇的能力。」