俄羅斯遠東地區的楚科奇自治區內，有座杳無人煙的神秘小島——科柳欽島（Kolyuchin），小島上矗立著幾棟廢棄已久的建築，時光也彷彿凝結於20世紀末。在嚴寒與濃霧中，人類離去後遺棄的村落，如今改由一群北極熊悄悄入主。

20世紀末的廢棄島嶼

2021年9月，攝影師科赫（Dmitry Kokh）為了拍攝北極熊，經過2年準備後，啟程遠征弗蘭格爾島（Wrangel Island）。

旅程的其中一天，他們受風暴阻礙，暫時停靠科柳欽島。科柳欽島位於北冰洋邊緣，與阿拉斯加相距不遠，島面被苔原覆蓋，小小的島嶼長4.5公里、最寬處僅1.5公里。1934年，蘇聯科學家曾在此建立極地氣象站，氣象站營運至1992年關閉後，小島再無人居。

科赫描述，當時他沉浸於狂風暴雨、廢棄建築與海岸交織的超現實景象，突然間，房屋窗戶邊傳來些微動靜，吸引了他們注意。透過望遠鏡，一隻北極熊的頭映入眼簾，「濃霧、無人居住的地方以及北極熊——這一切堪稱完美。」

「看！有怪鳥！」

在科赫一群人的視線中，約有20隻北極熊在房屋周圍遊蕩，仔細檢查每個門窗縫隙。科赫說明，他們看見的北極熊多為雄性，雌熊則與幼熊一起待在海岸邊。

科赫利用低噪音的無人機，緩緩靠近北極熊，讓牠們慢慢適應無人機。他提到，北極熊可能以為無人機是某種鳥類，為了不錯過任何一頓飯，因此一直緊盯著無人機不放，「可能對是這個『外表奇怪的鳥』感到好奇，牠們直接望向鏡頭，讓我覺得非常驚奇。」

根據俄羅斯北極熊專家阿納托利（Anatoly Kochnev）的解釋，北極熊天生就非常好奇，牠們很喜歡探索各種門、窗，並進入建築內部。此外他也提到，由於北極熊經常被人類捕獵，牠們進入房屋，也是希望能藉此保護自己不受人類追捕。

映照著不遠的未來

對科赫而言，科柳欽島「雖難以到達，卻也難以忘懷。」即使遠征結束已久，北極熊從破舊窗戶中探出頭的身影，仍不時浮現在他的眼前。科赫認為，科柳欽島上的景象，似乎就像對不遠未來的預兆，並反映我們眼前世界的脆弱。

「地球上所有的人造物，遲早將不復存在——建築、汽車、電腦，都將迎向它們的終點；但是生命是永恆的，即使文明消失，這些北極熊仍會繼續狩獵，徜徉在浮冰之間，盡情探索島嶼。但是唯有人類開始照顧這個星球，及須被保護的生物，生命才得以永久延續。」